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Открывая глаза по утрам, первое, что я вижу, – 
это большие глаза, слегка заплывшие жирком, и 
рыжую морду с усами. Это мой маленький, весом 
около 6 кг, любимый котик Персик. Он истинный 
британец золотого окраса с глазами цвета 
янтаря. Поэтому второй завтрак ему необходимо 
подавать не позднее 09:00. Если, не дай Бог, 
нарушить это правило, то меня ожидает большой 
«кусь» и милая утренняя песенка о тяжелой 
судьбе забытого всеми несчастного котика.  
Встаю. Подаю завтрак рыжему хозяину. Дочь еще 
спит, каникулы. Подхожу к ее кровати, поправлю 
одеяло. Как быстро летит время. Уже больше 
10 лет прошло с ее рождения. И я нисколько 
не жалею, что решилась первая в Республике 
Беларусь, кто стоит  на программе опиоидной 
заместительной терапии, забеременеть и родить 
ребенка. Сколько было страхов и надежд. 
Непонимание друзей, пренебрежение врачей, 
запугивание с их стороны. Но в итоге родился 
абсалютно здоровый ребенок с кучей талантов 
и моим характером (ох, и намучаюсь я с ней). 
Красивая, умная. Она – моя ГОРДОСТЬ.  
Что-то я задумалась, надо собираться, чтобы 
ехать в кабинет ОЗТ. Вот уже 13 лет изо дня 
в день я езжу одной и той же дорогой. Без 
выходных, в жару и холод, в дождь и снег. НАДО 
ехать. И лучше так, чем засыпать и просыпаться с 
мыслью, где взять деньги на дозу, у кого сварить. 
Да, хочется съездить в деревню, где прошло мое 
детство у бабушки. И на море хотелось бы, но...  
Короче, все сложно.  Делаю чай себе и дочке, 
которая уже проснулась и проверяет социальные 
сети в телефоне. Дитя современности. Привожу 
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себя в порядок, проверяю, взяла ли все 
необходимое для дел, запланированных на 
сегодня. Это сопровождение в ГЦГЭ на анализы 
и поездка в поликлиннику к врачу-хирургу 
за направлением на УЗИ вен ног. Я равный 
консультант на программе ОЗТ. Многим нужна 
помощь, и я не отказываю. Беру человека в 
социальное сопровождение, и мы уже совместно с 
ним решаем, как можно сделать его жизнь лучше.  
Целую дочу и выхожу из квартиры. Лифт, у меня 
10-ый этаж, подъезд, двор – все как обычно. Иду 
на остановку, но не на ближайшую, а на вокзал. 
Там ездит автобус №8, на нем быстрее всего 
можно добраться до нужного мне места.
Стою, жду. Надо не забыть купить корм для 
хомячка и крыски. И сахар тоже. Я пью много чая, 
сладкого. Знаю, что не полезно, но очень вкусно. 
Зависимость у меня от чая. Иногда хочется 
просто день провести дома, особенно зимой в 
холод или осенью в дождь, с большой чашкой 
вкусного сладкого чая перед компом, и даже нос 
не показывать на улицу. Мечты...  
Автобус. Кондуктор. Сижу и думаю, может, все-
таки когда-нибудь будет выдача на руки. Тогда 
и к сестре с крестником поеду не на день, а на 
целую неделю. 
Быстро пролетают 20 минут в дороге, вот и моя 
остановка.   Выхожу из автобуса. Через двор 
иду к кабинету, по дороге встретила «своих». 
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Теперь веселее и грустные мысли отходят куда-
то на задворки памяти, но они вернутся. Они 
всегда возвращаются, стоит мне хоть ненадолго 
остаться одной.  
Несколько ступенек. Дверь. Еще дверь. 
Небольшой коридор. Дверь с сигнализацией, 
за которой важная часть моей жизни. Сижу на 
стуле. Через решетку протягиваю стаканчик с 
водой, в который медсестра наливает метадон. 
Пью лекарство. Да, для меня это лекарство.  
Лекарство от тюрьмы,   Лекарство от воровства 
по магазинам,   Лекарство от детдома для моей 
дочери...  
Как все-таки нам повезло с медперсоналом! 
Понимающие, доброжелательные и, самое 
главное, видящие в нас людей, а не «конченных 
нариков». Пара фраз с врачем ОЗТ и можно идти 
по рабочим делам. Не забыть бы, что завтра 
анализ, поэтому перед выходом из дома надо 
будет выпить стакан воды. 
Иду в соседний двор. Там на скамейках сидят 
«наши». Кто-то с соком, а кто и с джин-тоником. 
Каждый сам выбирает, как ему жить. Возле 
ближайшего дома, на углу, стоят человек 7-9. 
Ждут. Это «догоняльщики». Сейчас купят 
таблеток и пойдут «ловить дьявола». Такое не 
для меня, мне нужна ясная голова.   Подхожу. 
Здороваюсь. Раздаю шприцы. Я же ещё и аутрич. 

Завтра будет дежурство на машине. Будут тесты 
на ВИЧ. Надеюсь, выявленных не будет. Тяжело 
консультировать человека после положительного 
теста. Иду к скамейкам. Слышу смех. Звучит 
анекдот. Подходят ребята. Звучат вопросы, 
просьбы. Так проходит пара часов. Все. Пора 
ехать по делам.  
Вечер. Дома. На часах 17:30. Пью чай с бутиками. 
Доча вихрем влетает в квартиру, требует ее 
покормить. Кормлю. Немного вместе смотрим 
ТикТок. Обсуждаем прошедший день.  
Сижу за письменным столом. Заполняю карты 
клиентов, журнал равного консультанта. Рядом 
бегает моя Манечка, крыса-альбинос. Она – это 
сбывшаяся мечта моего детства. Мечтать нужно, 
мечты должны сбываться.  
Ночь. Я все еще за работой. Дочка спит. Что-то 
бормочет во сне. 
Час ночи. Наконец, я лежу в кровати. Крыска 
продолжает бегать рядом. Засыпая, пытаюсь 
вспомнить, поставила ли телефоны на зарядку, 
выключила ли газ... И как хорошо, что есть ОЗТ, 
и я могу жить нормальной  жизнью. 
Могу видеть, как растет дочь, могу работать! 
МОГУ ПРОСТО ЖИТЬ!!!!!!!  
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